病名を聞いて思い浮かべる連想する人物といえば、その程度。
病気の中身も、「血液のガン」という言葉から連想できる範囲がせいぜい。
それくらいお粗末な予備知識で、本書を読み始めた。
すると・・
目玉にこびりついていた頑固なウロコが
ポロポロ、ボロポロ、落ちること、落ちること。
発見と驚き、そして感動にやられっぱなしのひとときだった。
これは、突然(急性)白血病と診断された小説家(女性)が
その後体験した、治療と闘病の日々を克明に記録した、いわゆる「闘病記」である。
題名からも想像できるように、抗がん剤の大量投与で免疫力ゼロとなった彼女は
幸いタイプが合致した実弟から骨髄(液)を移植してもらうことで
"余命数ヵ月"という絶体絶命の危機から脱出。
様々な後遺症に悩まされながらも、日常生活への復帰を果たした。
(その後、再発のニュースを受け取っていないため、勝手にそう判断している)
それにしても、(急性)白血病が、こんなにもシビアな病だったとは・・!?
池江璃花子の闘病ドキュメント番組だって、ちゃんと観ていたはずなのに
当事者の不安も苦しみも絶望も、なにひとつ切実に受け取っていなかったのだなぁ。
なにしろ、しょっぱなから驚かされっぱなしだった。
だって、長引く貧血をなんとかしようと検査を受けたら、いきなりだよ。
「まだ検査結果は一部しか出ていませんが、診断はつきました」 そう前置きしてから、先生は続けた。 「急性白血病で間違いないでしょう。今日これからすぐに入院手続きに移って頂きます」31p
それぐらい突然発症し、また一日でも早く治療しないと命に関わる事態だってこと。
実際、彼女のケースでも、そのまま放置していたら半年前後の命だったらしい。
しかもその晩、パソコンを開いた著者の目に飛び込んできた数字は・・
五年生存率、35パーセント。
「三人に一人か」と私はつぶやいた。43p
突如〈生死の境目〉に立たされてしまった、著者。
しかし、その割に彼女の言動は、どこか"他人事"のまま。
「遺影はさ、あれにして。私の机の上に飾ってる、木村多江さんと写ってるやつ」51p
その後、同じ病気に罹った有名人の話になった。 「十万人に四、五人ってわりに、芸能人でけっこうなった人多いよね。歌舞伎役者でもいるし‥‥芸能人なんて十万人もいないでしょ。どうしてこんなに偏ってるんだろう? 作家でなったなんて、聞いたこともないし」52p
当事者でなければ"不謹慎"呼ばわりされかねない、のほほんとしたムードが漂う。
著者自身もツッコミを入れつつ、次のように弁明する。
だけど今から、聞いたばかりの怖い副作用の数々や、敗血症だの感染症だのに怯えてたって仕方がない。まだ起こっていないことに怯えてたって、何ひとついいことはないのだ。だいたい、さっきはさらっと流されていた脱毛だって、私には相当ショックなわけだけど、それだってやっぱりくよくよしても仕方のないことだ。もうニット帽だって買ってある。58p
いやいや、まだ本格的な治療を受けてないから、こんなクールに語れるんだろう。
ところがどっこい。
幾度もの抗がん剤投与で、発熱、吐き気、咳、動悸、脱毛などなど
相次いで様々な副作用に襲われ、満足に眠れぬ日々を過ごすはめになっても
筆者の"のほほんマインド"は、苛酷な現実にコミカルな色を添えてゆく。
その夜、狙い澄ましたように友達からメールがくる。他愛ない内容に対して、「わ、すごい偶然だね、今、一時退院中なの」と返すと「え、いつかの気管支炎?」と返信が来る。GWの時の話だ。 「いやそれが、白血病で‥‥」と変身した途端、やり取りがぱたりと途絶えてしまった。‥‥どうしよう。127p
この見事な〈天然色〉おかげで、普通なら深いシワを刻み続ける読者の眉間も
苦笑と共に開き、シビアな状況も少ないダメージで受け取ることができた気がする。
このあたりは、"さすがストーリテラー!"と称賛すべきところか。
ともあれ、ここまで〈患者目線の白血病闘病記〉は、極めて貴重である。
なにせ、読むだけで白血病の概要・治療内容・経過状況がまるっと頭に入る。
おまけにーー患者の方々には申し訳ないがーー読み物としても、めちゃくちゃ面白い。
かねてから、ガンの早期発見&早期治療を叫ぶ現在の"予防医療至上主義"には
巨大な"ハテナマーク"を掲げているが(近藤先生の冥福を祈る)
こと急性白血病の治療に関しては、例外扱いしてもいい気持ちになった。
それにしても
致死量の抗がん剤を投与し、ガン共々血液細胞を全滅。
焼け野原になったところに骨髄を移植し、ゼロから血液を作り直す。
・・・これって、文字通りの《復活》だよね。
まったく、とんでもねーこと考えて、実行しちまう奴らだよな、人間って。
ではでは、またね。